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Exod u I

Huruitul venea dinspre Siririe, rostogolindu-se pe strada Brin-
tlusa cu un tremur spasmodic, dislocind pietrele din zidul intiritu-
rilor ridicate impotriva surpirilor de primivari, luind la vale bucigi
('norme de borduri;i caldarim precar, litindu-se in curtile adiacente

pe misuri ce cobora, cuprinzind holurile de la intrarea in case, ani-
rrrind pentru o clipi orice amintire prinsi in lucruri amor;ite gi reci

cu un pocnet confident, pitrunzind in sufragerii, ocupind dormi-
toarele si prelingindu-se apoi in magaziile din fundul curtii, zece

rrrii de animale silbatice al ciror galop inspiimintat scutura frunzele

t opacilor ca un uragan scipat din cimaga de forgd a tuturor predic-

liilor, trepida geamurile ca-n noaptea cutremurului cel mare, inghe;a

irrimile in scorbura pieptului ftri a permite ochiului cea mai mici
rrltrzie care si limureasci oroarea gi si calmeze intelectul, asta inainte
rlc-r ajunge in fundul viii, unde era de asteptat si se opreasci intr-un
li'l din respectul gravitagiei, dar nu gi dupi ce mareea aceea de deranj

lrrrotic incepu si se prelingi la deal cu aceeagi dezlinguire, impotriva
It'gilor firesti ale viegii gi ale morgii, cind nici o explicagie nu mai

l)utea sta in picioare, nici mi.car in genunchi, alta decit clarificarea

totali a sfirsitului general, in care orice aberatie devenea consimtirea

rurui destin deja adjudecat si neschimbltor, pentru ci lucrurile ajun-
scscri. in preajma lui Dumnezeu, care e neclintit ca o stinci.

Un vaier frri opreligte inso;i pe toati durata cascada aceea pri-
vilitoare, cind toate fiingele de care ai uitat se apropie de tine gi

tlrrintele micar o dati purtate prind chip doar pentru a le vedea
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destri.mate pentru totdeauna, clci mintea nu mai poate concepe un

alt nivel de existengi in care si-gi transmute formulele cognitive gi

apuciturile naragiunii, una dintre ele fiind ciudigenia cI fiinga va

incerca orice ca si se dea cu capul de ziduri cind nu mai este deloc

necesar, dupl ce, cind inci. se mai putea repara ceva, micar in tipa-

rul teoriei, a ignorat cu deplini abnegagie toate avertizirile, semnele,

logica bunului simt gi intuigia ereditari a cunoasterii trecute in nervi,

asa cum lumina se stinge exact cind ai nevoie mai mare si vezi treapta

lipsi 9i se aprinde doar ca si te orbeasci pentru ultima oarl.
Prima fazl" s-a incheiat cu pitura enormi a unui nor de praf

cizut peste orag. Citeva gemete, o pisici traversind gribiti strada

Beldiceanu, nemiscare, ticere mormintali. Nu era ceva oribil, dar

nimeni nu s-ar fi incumetat si hoinireasci pe arterele cenugii pentru

cl oricine si-ar fi dat seama unde duc. Prin fereastra botitl a cisugei

in care mi aflam, restaurantul Tiei salcimi plrea un pachebot inter-

belic, dinspre care inotau cintece vechi in premieri absoluti. Am
impins uga mizerabili, am intrat. Localul, o cri;mi puturoasi gi sor-

didi, era de un lux uluitor, nu pentru aceazoni, unde orice bodegi

de gari de citun ar fi trecut drept Four Seasons, ci pentru orice plasa-

ment pimintesc, cu bare de aur 9i ornamente de marmuri flri pe-

reche, tejghea de fildq masiv, scaune de salsa incheiate cu platini,
coyoare iraniene bitute in pietre pretioase, pahare din pianit gi di-
amant rosu, tacimuri Gorham din aur portocaliu, fege de masi de

Sevilia, din damasc si velur transparent.

Cum de ftiu toate aceste detalii?

N-am pus intrebarea cu glas rostit. Dar Cineva mi-a rispuns:

in prerenga mea ai acces la toati informatia. Thebuie doar si acgio-

nezi ordonat, ca si nu te sufoce. Ochii te ajuti sl rimii concentrat

pe ceea cevezi, nu dnde sI panoramezi intr-o vitezi mai mare decit

poate procesa mintea! Si nu incerci vreo abstracgie, cici sperietura

va face si fii aruncat intr-o cadi cu ghea;i!

Am intors capul spre masa dinspre care-mi vorbea, dar am rea-

lizatla timp ci ar fi fost fatal si mi concentrez asupra imaginii pe

care urma s-o vid, cici, potrivit modului de intrebuingare tocmai
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(.xl)r,ls, aminuntele m-ar fi strivit sub avalangi. Am preferat si privesc

.rrrrrrjamentul de sticle din bar, concentrindu-mi asupra sunetelor.

Ai vrut si vorbegti cu mine!

Nu mi agteptam...

lnchide ochii!
'lb-am ciutat ca si obgin permisiunea a ce vreau si implinesc.

lline, a zis.

Sri-mi cer iertare, daci voi gregi cu ceva.

Iisti iertat!

,Si ci vreau si mi ajugi in clipele de cumpini.
Vci fi!

Arn tras aer in piept, am deschis ochii, am impins usa. Lumea

rrr:i astepta cu bragele deschise. Nici n-ar fi avut de ales.

Lln tipit de pasire neagri despici genunea noplii, eliberind o
lrrrrini incerti, de ceagi densi. Se aud murmurul unui piriu apro-

pirrt, zinglnit de armuri, forniit cabalin. itt spate, claxonul profund
,rl rrnui camion de rizboi. Citeva duzini de soldagi cu arma in mini
t olxxrri. in pripi de sub prelata murdari, bocinind pe caldarimul

rrnrccl. Bat doi pagi de defilare, se opresc inaintea portii.
l)cschide ci te flrim, entitate netrebnici! Sintem politia politici

tlirr toate timpurile! Stipinitorii lumii! Nu ne temem de nimic! Supu-

lr(' tc sAu spargem uga!

tJn scirtiit greoi insogegte deschiderea unei usi uriase de bronz.
'lioporul pagilor cazoni se strecoari iniuntru. Mecanic, caricatural,

rtrr'. Nu se stie ce-a fost, dar n-a mai iesit nimeni de-acolo. Dumnezeu

r ,r irrghitit pe togi. Dupi o vreme, linistea risipeste timid cea;a de pe

ritlrrri. O pasire de zi se ridici in inalturi. Murmurul piriului igi con-

tirrur"r cintul. Ziua se arati frumoasi, dominatl de albastrul cerului.

1)up.i linia apei se intinde un cimp presirat cu movilige. Sute,

rrrii, zcci de mii, milioane de movilige albe cu miinile pe piept.
( l;rrlrrvre acoperite cu cenugi. Vor fi inviate cindva, extrase din pacea



riscoliti a sufetului, redate eterniti;ii. Filozofi, poeti si muzicieni,

oameni simpli, de bun-simg. in spatele cimpului se intinde o pidure

de foioase sribituti de poteci. in stinga, pe undeva, se balicegte

Oceanul. De jur-mprejur, in afara razei vizuale, o seami de conti-

nente qi de lumi. Epoci care vor fi aduse la mal.

Practic, am responsabilitatea de-a mi deplasa in orice direcgie

doresc, cu alaiul sutelor de siluete care mi agteapti flri cricnire in

diferire locuri. Va trebui si le adun intr-un singur ventricul, Pentru
exodul coerent spre Pimintul Figiduingei, sub auspiciile liberului

arbitru 9i ale predestinirii. Acesta, demn de retinut, va fi doar unul

dintr-o mulgime de drumuri.
Drumul meu. Cartea mea. Inima mea.

Mod de folosinti

Simplitatea este uhimaformd a sofsticdrii

DaVnci

Mi aflu intr-o cameri lipsiti de personalitate. Nu previd nici o

schimbare imediati, cu atit mai pugin siagtept ceya, nu vin dupi nici

o traume, nu-mi ingidui nici un vis. Printre vrafuri de cirti netermi-

n:rte, zi.resc fotografiile unor striini, constat absenga oricirei forme

tle emotivitate, ascult o asociere celebri prin anii '40, Zhe Ink Spots,

rlespre care n-aveam nici cea mai vagi idee pini acum citeva zile.

We three, wehe all alone

Liuing in a memory

My echo, my shadnw, and me.

Am fost cel care-am fost, sint cel care

rirmine.

*

Memoria mea este puterea mea, iar ceea ce nu-mi amintesc fie

n-a existat, fie nu meriti mengionarea. Dar nu de procesele memo-

rici trebuie si mi cutremur, ci de magaziaamintirilor care se afll in
rr{ara curgii mele. Memoria exterioari se suprapune peste amnezia

tliniuntru, astfel incit ce vreau si uit va diinui, iar ce-mi aduc aminte

vrr pieri odati cu mine. Doui istorii se desprind din trunchiul ace-

lciasi vieti. Cei care au cunoscut o laturi o vor fi ignorat pe cealalti,

este gi voi fi ceea ce va
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din moment ce eu insumi sint confuzionat cu pirerile mele de-a fi.

Ce nu cunogti nu vei repara decit accidental. Cel care are acces la

memoria ta te va suplini cind va fi. cazul, tot aga cum daci reugegti

si obgii acces la memoria de dincolo te vei insinua cu uEuritate in
rolul celui care-o stipineste.

inceputul a fost aproape imposibil. Orice intrebare pusi unui
prieten, unui om de lume, unei fiinge amabile, devenea un cadavru;

orice tentativi de contact, un pod pribugit pe care nu se mai aven-

turau nici gindacii. Mi incoltiseri semenii mei intr-o ripl gi ridicau

impetuos un zid de jur-imprejur. M-ar fi interesat si aflu ce vor si
scoate la lumini din miezul inimii lor intunecate. Se temeau de

ceva, eralimpede, dar se temeau in van, cici nu ayeam nici o putere

speciali. Eram exact ca toli ceilalgi, ca si-i pot ajuta. Ridicau ziduri
in jurul oricui.

Ura genereaz| urd-, iubirea genereazl.dispreg, nepisarea genereazi.

nep5.sare si toate la un loc duc la deprimarea generali a rasei. Nu
din alt motiv se justifici ticerea celor care ar trebui si-mi rispundi.
Nu e vorba numai de lipsa lor de caracter, capabili si-i tiriie dinr-un
loc in altul mai mult morli decit vii, cici binele nu este o marft care

si poati fi oferiti, ci un univers care se cere intregit prin ceea ce egti

capabil si devii. Este deciderea inteligengei, mai aspri ca toate.

Sintem singuri in mijlocul unui peisaj rnirific. Brusc, apele cu-

prind viile, nivelul se ridici, alarmant. Individul este pregitit pen-

tru moarte cind nu mai are nimic de obiectat. Este singurul aspect

pe care-l avem in minte, minat de cea mai importanti lege a firii:
a repara in absenta cunoagterii inse amni a face sl dispari ceva adus

la viagi. La adevirata cunoastere, la ceea ce Tilich numea Dumne-
zeu de deasupra lui Dumnezeu, nu avem acces. Ca sI ajungi acolo,

oricit de umilitor ti s-ar pirea, trebuie si pornegti delabazaanima-

litigii noastre.
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in miezul noplii, doi birbagi igi cari pumni si picioare cu zarvl

;i lipsi de mena.iament pe aleea intunecate ce se prelinge pe sub

gcamul dormitorului in care bitrinul isi duce traiul. Iritat ci audiEia

rrnui disc cu Vic Damone este discreditati, deschide fereastra, se

rrpleaci mult in afari, ciucurii fesului atirni. ca o maimugici ginin-
,lrr-se-n coadi, din comicul inerent al pozigiei ii avertizeazd"sl-nceteze.

ll o noapte clari, cu puzderie de agtri contopindu-se-n apropierea

rrnor nebuloase colorate stribitute de comete vijiitoare. Orice sunet,

t it de marginal, este amplificat cu putere: fognetul unei frunze ci-
zrrte, scrisnetul citorva pietre sub talpi, inimi bitind ca o maginlrie

rlc metal, picituri de sudoare figiind prin aerul rece. Pentru o clipi,
zgomotele sint suspendate intr-o buli de ticere. Unul dintre scan-

tlllagii ridici privirea. Nu distinge mare lucru. Di o replici plini
rlc birbitie:

.!i s-a fbcut de scS.rminaie, mosnege? Vino gi ne desparte daci-gi

,lii mina!"
Fiul bitrinului se afli intr-o incipere adiacenti, cufundat in lec-

trrrrr unei cir;i de poeme persane. O specie, din pi.cate, extincti.

,,Doi nebuni se bat in spatele regedinlei!"
^e 

f

,,5a he sanato$ll

,,Nu le-ar veni usor."

,,Asta vor, asta meriti!"
,,Du-te de-i pune la punct!"

,,N-am nici un dram de violenti in mine."

,,Doar le vorbegtil"

,,Ce si le spun?"

,,Fi-le cunoscut cit de minios pot fi!"
Fiul isi ia o hainl ugoari pe el, din respect pentru striini, isi dI

r rr rnina prin pir, se strecoarl printre combatangi. De jos, lucrurile
pr czinti. o alti perspectivi. Bitrinul urmiregte scena de la geam. Cei

rl.'i se reped ca turbagi asupra tinirului, il lovesc din ambele direcgii,
il tkrboari la plmint. Situagia a sclpat de sub orice control, imaginea

lmponderabil I 13



invoci aria suprarealismului. in citeva secunde, tatil se afli intre ei

ca un virtej atomic. De sub stropi de singe, biiatul respiri cu greu.

Agresorii rid relaxa;i. Sint puternici, tineri gi nedrepgi. Nu sint con-

ttienfi de potengialul situagiei pe care au creat-o. Bitrinul incearci.

si le aplice un dram de maieutici.:

,,Ce act de vitejie credegi c-agi implinit, nelegiuitilor?"
Nelegiuigii se uiti unul la altul, aproape ci pufnesc in ris, isi

redreseazi postura, se indreapti ameningitor spre mogneag, ca si-l
termine. Bitrinul simte o stringere mistuitoare de inimi. Se lasi pe

genunchi flri apirare.

Cind unul dintre bitiusi incearci si-l loveasci dintr-o parte,

piciorul siu intilneste aerul. Celilalt se arunci asupra lui gi se pribu-
gegte in gol, imbrigigind caldarimul. Bitrinul ridici mina dreapti gi

ingepenesc unde se afli. indreaptl palma gi ei se deplaseazi minagi

prin vizduh de miscarea bragului. O ugi de lemn masiv ghintuiti
cu bumbi de bronz deschide un hiu descendent, trepte de piatri
tociti sint coborite rapid, printre giuri fumeginde se aprind torge

sffriind, trupurile sint inghesuite in doui licaguri previzute cu lan-

;uri care le imobilizeazi de bucigile de stinci iegite din ziduri, intr-un
frig de neinchipuit. Plicuge de arami cu numele lor sint prinse in
piatrl. incearci si scape, se zbat, neputinga le este potrivnic. Urli
de durere gi nervi. Bitrinul ridici un deget si ticerea-i sufoci. Abia
mai pot respira. De sus se aude un geamit. Fuge pe sciri. Bliatul
zace-ntr-o balti de singe. il curiti de mizerie, il ajuti sl se ridice.

Jos, la lumina torgeloE agresorii arate ca doui momii leginate.

Paloarea lricii a luat locul iritirii. Incertitudinea ii paralizeazi.Pen-
tru o fire ca a lui, pentru o inimi a cirei funcgionare este asigurati
de bunitate, este imposibil si nu resimti rezonanta unei mile cres-

cinde. Cind bltrinul ridicl mina pentru a le aplica pedeapsi finali,
tinirul vorbeste:

,,Mai pot fi salvati?"

,,Asta vrei? Dupi tot ce-au fhcut?"

,,Thebuie si. fie o cale!"

,,Cine se lasi cuprins de dragoste va fi mintuit!"

t4 I lrvru cANGEopoL

,,Acum?"

,,Niciodati nu e prea tirziu!"
Cei doi par a nu intelege ce-gi spun ceilalgi doi. O spaimi de

lglreagi le cuprinde vintrele si toracele. Foarfeca morfii sti gata si
lcteze. Vliguit, unul dintre ei se uiti la tinir si-i cere iertare. Tinl-
r rrl il atinge cu virful degetelor 9i lanqurile se desprind cu un zorniit
crre se aude pinl-n creierul munfilor. Tinirul urci, cel eliberat urci

;i cl. Thtil ii urmeazi insotit de-o umbri infricogitoare. Celilalt
rirnine sl-si indure soarta inviluiti-n amnezie.

Cu toate ci in cele ce urmeazi orice aseminare cu persoane

reale si incidente concrete are un statut intimplltor, aceasta este

lrovestea lui.



TemniceruI abisului

M-am ni"scut intr-o mahala care intre timp a decizut, Am fost

educat acolo citeva anotimpuri, firi motiv de mindrie. Germenii
sentimentelor care s-au dezvoltat au fosr siditi la intimplare. Am
sustras o grimadi de imagini din suma iluziilor. in folosul acestei

lipse de respect pot sus;ine ci n-a fost alegerea mea. Te nasti unde

te nasti! Mai mult control manifegti asupra locului in care vei muri.
Degi nici atunci pe deplin, in afara cazurilor de sinucidere, vreau si
spun. Pentru a observa un adevlr, nici mahalaua nu ar avea motive
si se laude cu mine.

La o privire ceva mai adinci, anevoie vei gisi indreptigite motive
de lllire in lumea de jos. Toate sint relative, ceea ce inseamni ci
primesc relevangl pozitivi doar in contextul comparatiei. Daci ar

fi si luim in calcul varianta matematici. a existengei cunoscute, nu
ne-ar rimine decit lumea de dincolo, cu multele ei goluri, care pot
anula virtutile observate pini la ultima. Ori lumea trecutului, din
aceleagi motive, care se potriveste a risca aparenle asemi"nitoare, din
moment ce orice lipsi este supliniti de capriciile imaginagiei.

Fug gi bucigi de asfalt salti aritmic in jurul meu, o senzagie imbo-
gi,giti de amegeala din stomac, generati. de o vertiginoasi apropiere

de porgiuni de imagine hagurati, fbri contur si gravitagie, scrisnet

de rogi de masinl incercind si mi evite in ultima clipl", pentru care

16 I rrvru cANGEoPoL
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rrrr iitiu cit de recunoscitor ar trebui si fiu, rimase undeva pe trotuar
irrrrrginile care mi obsedau, chipuri, senzafli, scincete, in hohotul
rr;irrcitor al singuritigii care creste ca un pripid abisal si curiti de

irrrpurititi chinul care mi obstrucgioneazi. Mama, sotia, fiul prea

plccat. Formulele impregnate in existenta fireasci. au griji de elimi-
rr;rlca impuriti;ii. Va ri.minea un nucleu de cristal transparent si dur,

r ,r (: va fr azvirlit in foc. Suferinta zilei de azi, despre care ne place si
( r('(lcm ci va diminua durata focului ce sigur va veni.

i,r soatta lor, caracterul meu avu un rol malefic. Ce-am iubit mai

rnrrlt, ce trebuia si protejez si nu m-am priceput. Nu existi pe-

,lt'rrpsi, alta decit suferinga pierderii. Nu se spune ci fericiti sint cei

(,uc nu degin bunuri? Existl cineva care si nu aibi nimic? O fiin;i
pt' crrre s-o iubeasci, un tati pe care si-l respecte, un model pe care

r,i I venereze de la distangi, o mogtenire de care s5. se bucure, o pozi-

lic cistigati cu excelen;a gindirii sau o faimi dobinditi prin nebunia

rirrt:retii. Orice faci, chiar ftra si te zba;i, te pune in posesie. Cea

nr;ri rnare capcani a viegii, de care, aparent, nu scapi decit prin uri
,,i tlispret. Acestea, insi, te vor condamna in ciusul aceluiasi foc:

rl rri niscut, vei pliti!
Ne indreptim ura spre cei cirora le merge ,,bine", cu toate ci

Itilrlia ne avertizeazl asupra erorii. Sint hogii fericiEi mai mult decit
l.' ,rcluce bucuria imediati a reugitei, intotdeauna urmati, nu de

rt'rrrrrsci.ri, ceea ce ar reduce la zero initiativa pornirii, ci de frica
,lc l li prinsi gi pugi si pliteasci, prin retragerea libertigii de migcare
,,i irrsusire, de confiscarea cigtigului? Grija lor este mai mare decit a

',rrrrrlui cinstit, admigind ci, prin absurd, vegi gisi vreunul pentru
,r I srrpune comparaEiei. Sint politicienii fericiEi, al;ii decir cei ingro-
rrr,'r'de idio;i, de reugira activitigii, chiar cind par a-si disloca dus-

nrrurul din balamale? Nu gtiu ei ci, in doui zile ori trei luni, inigiativa

l,' vl fi contestati, amendati, ridiculizati ori, in cel mai bun caz,

rrr'lrrrsi in practicl? Cit de fericigi au fost gi au rimas securigtii care
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