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Exodul

Huruitul venea dinspre Siririe, rostogolindu-se pe strada Brin-
dusa cu un tremur spasmodic, dislocind pietrele din zidul intdritu-
rilor ridicate impotriva surparilor de primavari, luind la vale buciti
enorme de borduri si caldarim precar, litindu-se in curtile adiacente
pe mdsura ce cobora, cuprinzind holurile de la intrarea in case, ani-
mind pentru o clipd orice amintire prinsi in lucruri amortite si reci
cu un pocnet confident, pitrunzind in sufragerii, ocupind dormi-
toarele si prelingindu-se apoi in magaziile din fundul curtii, zece
mii de animale silbatice al ciror galop inspaimintat scutura frunzele
copacilor ca un uragan scipat din cimasa de fortd a tuturor predic-
iilor, trepida geamurile ca-n noaptea cutremurului cel mare, ingheta
inimile in scorbura pieptului fird a permite ochiului cea mai mici
aluzie care si limureasca oroarea si si calmeze intelectul, asta inainte
de-a ajunge in fundul viii, unde era de asteptat s se opreasca intr-un
fel din respectul gravitatiei, dar nu si dupi ce mareea aceea de deranj
haotic incepu si se prelinga la deal cu aceeasi dezlinguire, impotriva
legilor firesti ale vietii si ale mortii, cind nici o explicatie nu mai
putea sta in picioare, nici micar in genunchi, alta decit clarificarea
totald a sfirsitului general, in care orice aberatie devenea consimtirea
unui destin deja adjudecat si neschimbitor, pentru ci lucrurile ajun-
seserd in preajma lui Dumnezeu, care e neclintit ca o stinci.

Un vaier fird opreliste insoti pe toatd durata cascada aceea pri-
vilitoare, cind toate fiintele de care ai uitat se apropie de tine si
doringele micar o datad purtate prind chip doar pentru a le vedea
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destrimate pentru totdeauna, cici mintea nu mai poate concepe un
alt nivel de existentd in care si-si transmute formulele cognitive si
apuciturile naratiunii, una dintre ele fiind ciuditenia ci fiinta va
incerca orice ca si se dea cu capul de ziduri cind nu mai este deloc
necesar, dupé ce, cind inci se mai putea repara ceva, mdcar in tipa-
rul teoriei, a ignorat cu deplina abnegatie toate avertizirile, semnele,
logica bunului simg si intuitia ereditard a cunoasterii trecute in nervi,
asa cum lumina se stinge exact cind ai nevoie mai mare si vezi treapta
lipsi si se aprinde doar ca si te orbeascd pentru ultima oara.

Prima faza s-a incheiat cu pitura enormd a unui nor de praf
cizut peste oras. Citeva gemete, o pisicd traversind grabita strada
Beldiceanu, nemiscare, ticere mormintald. Nu era ceva oribil, dar
nimeni nu s-ar fi incumetat si hoinareasci pe arterele cenusii pentru
cd oricine si-ar fi dat seama unde duc. Prin fereastra botitd a cisutei
in care md aflam, restaurantul 7rei salcimi pirea un pachebot inter-
belic, dinspre care inotau cintece vechi in premieri absolutd. Am
impins usa mizerabild, am intrat. Localul, o crisma puturoasi si sor-
dida, era de un lux uluitor, nu pentru acea zoni, unde orice bodegi
de gari de citun ar fi trecut drept Four Seasons, ci pentru orice plasa-
ment padmintesc, cu bare de aur §i ornamente de marmuri fard pe-
reche, tejghea de fildes masiv, scaune de salsa incheiate cu plating,
covoare iraniene bdtute in pietre pretioase, pahare din pianit si di-
amant rogu, tacimuri Gorham din aur portocaliu, fete de masi de
Sevilia, din damasc si velur transparent.

Cum de stiu toate aceste detalii?

N-am pus intrebarea cu glas rostit. Dar Cineva mi-a raspuns:

In prezenta mea ai acces la toatd informatia. Trebuie doar si acgio-

nezi ordonat, ca si nu te sufoce. Ochii te ajutd si rimii concentrat |

pe ceea ce vezi, nu tinde si panoramezi intr-o viteza mai mare decit
poate procesa mintea! S nu incerci vreo abstracgie, cdci sperietura
va face si fii aruncat intr-o cadi cu gheata!

Am intors capul spre masa dinspre care-mi vorbea, dar am rea-
lizat la timp ¢4 ar fi fost fatal s3 ma concentrez asupra imaginii pe
care urma s-o vid, cici, potrivit modului de intrebuintare tocmai
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expus, aminuntele m-ar fi strivit sub avalangi. Am preferat si privesc
aranjamentul de sticle din bar, concentrindu-ma asupra sunetelor.

Ai vrut sd vorbesti cu mine!

Nu ma agteptam...

Inchide ochii!

Te-am ciutat ca si obtin permisiunea a ce vreau sa implinesc.

Bine, a zis.

Si-mi cer iertare, daci voi gresi cu ceva.

Fsti iertat!

Si cd vreau si md ajuti in clipele de cumpéna.

Vei fi!

Am tras aer in piept, am deschis ochii, am impins usa. Lumea
mi astepta cu bratele deschise. Nici n-ar fi avut de ales.

Un tipit de pasire neagrd despicd genunea noptii, eliberind o
lumind incertd, de ceatd densd. Se aud murmurul unui pirfu apro-
piat, zinganit de armuri, forniit cabalin. In spate, claxonul profund
al unui camion de rizboi. Citeva duzini de soldati cu arma in mini
coboari in pripa de sub prelata murdard, bocinind pe caldarimul
umed. Bat doi pasi de defilare, se opresc inaintea portii.

Deschide ci te firim, entitate netrebnicd! Sintem politia politica
din toate timpurile! Stipinitorii lumii! Nu ne temem de nimic! Supu-
ne-te sau spargem usa!

Un scirlit greoi insoteste deschiderea unei usi uriase de bronz.
Tropotul pasilor cazoni se strecoard iniuntru. Mecanic, caricatural,
rece. Nu se stie ce-a fost, dar n-a mai iesit nimeni de-acolo. Dumnezeu
i-a inghitit pe toti. Dupi o vreme, linistea risipeste timid ceata de pe
ziduri. O pasire de zi se ridica in inalturi. Murmurul piriului isi con-
tinud cintul. Ziua se aratd frumoasd, dominati de albastrul cerului.

Dupi linia apei se intinde un cimp presirat cu movilite. Sute,
mii, zeci de mii, milioane de movilite albe cu miinile pe piept.
(Cadavre acoperite cu cenusd. Vor fi inviate cindva, extrase din pacea
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rascoliti a sufletului, redate eternititii. Filozofi, poeti si muzicieni,
oameni simpli, de bun-simt. In spatele cimpului se intinde o padure
de foioase stribatuti de poteci. In stinga, pe undeva, se baliceste
Oceanul. De jur-mprejur, in afara razei vizuale, o seami de conti-
nente si de lumi. Epoci care vor fi aduse la mal.

Practic, am responsabilitatea de-a ma deplasa in orice directie
doresc, cu alaiul sutelor de siluete care mi asteapta fira cricnire in
diferire locuri. Va trebui si le adun intr-un singur ventricul, pentru
exodul coerent spre Pimintul Figiduingei, sub auspiciile liberului
arbitru si ale predestinirii. Acesta, demn de reginut, va fi doar unul
dintr-o multime de drumuri.

Drumul meu. Cartea mea. Inima mea.

~

Mod de folosinta

]

Simplitatea este ultima formd a sofisticdrii
Da Vinci

M aflu intr-o cameri lipsitd de personalitate. Nu previd nici o
schimbare imediat, cu atit mai putin si astept ceva, nu vin dupd nici
o traumd, nu-mi ingidui nici un vis. Printre vrafuri de cargi netermi-
nate, ziresc fotografiile unor striini, constat absenta oricirei forme
de emotivitate, ascult o asociere celebrd prin anii 40, 7he Ink Spots,
despre care n-aveam nici cea mai vagi idee pind acum citeva zile.

We three, were all alone

Living in a memory

My echo, my shadow, and me.

Am fost cel care-am fost, sint cel care este si voi fi ceea ce va

rimine.

Memoria mea este puterea mea, iar ceea ce nu-mi amintesc fie
n-a existat, fie nu meriti mentionarea. Dar nu de procesele memo-
riei trebuie s3 mi cutremur, ci de magazia amintirilor care se afli in
afara curtii mele. Memoria exterioard se suprapune peste amnezia
diniuntru, astfel incit ce vreau si uit va ddinui, iar ce-mi aduc aminte
va pieri odati cu mine. Doud istorii se desprind din trunchiul ace-
|eiasi vieti. Cei care au cunoscut o laturi o vor fi ignorat pe cealalta,
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din moment ce eu insumi sint confuzionat cu parerile mele de-a fi.
Ce nu cunosti nu vei repara decit accidental. Cel care are acces la
memoria ta te va suplini cind va fi cazul, tot asa cum daci reugesti
sd obtii acces la memoria de dincolo te vei insinua cu usuritate in

rolul celui care-o stipineste.

Inceputul a fost aproape imposibil. Orice intrebare pusi unui
prieten, unui om de lume, unei fiinte amabile, devenea un cadavru;
orice tentativa de contact, un pod pribusit pe care nu se mai aven-
turau nici gindacii. M incoltisera semenii mei intr-o ripa si ridicau
impetuos un zid de jur-imprejur. M-ar fi interesat s aflu ce vor si
scoatd la lumind din miezul inimii lor intunecate. Se temeau de
ceva, era limpede, dar se temeau in van, cici nu aveam nici o putere
speciald. Eram exact ca toti ceilalti, ca si-i pot ajuta. Ridicau ziduri
in jurul oricui.

Ura genereazi urd, iubirea genereazi dispret, nepisarea genereazi
nepisare si toate la un loc duc la deprimarea generali a rasei. Nu
din alt motiv se justifici ticerea celor care ar trebui si-mi rispunda.
Nu e vorba numai de lipsa lor de caracter, capabili sa-i tirfie dintr-un
loc in altul mai mult morti decit vii, cici binele nu este o marfi care
s4 poatd fi oferitd, ci un univers care se cere intregit prin ceea ce esti
capabil sd devii. Este deciderea inteligentei, mai aspri ca toate.

Sintem singuri in mijlocul unui peisaj mirific. Brusc, apele cu-
prind viile, nivelul se ridica alarmant. Individul este pregitit pen-
tru moarte cind nu mai are nimic de obiectat. Este singurul aspect
pe care-l avem in minte, minat de cea mai importanti lege a firii:
a repara in absenta cunoasterii inseamnd a face si dispar ceva adus
la viatd. La adevirata cunoastere, la ceea ce Tilich numea Dumne-
zeu de deasupra lui Dumnezeu, nu avem acces. Ca si ajungi acolo,

oricit de umilitor ti s-ar pérea, trebuie sa pornesti de la baza anima-

litatii noastre.
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In miezul noptii, doi barbati isi cari pumni si picioare cu zarvi
si lipsd de menajament pe aleea intunecata ce se prelinge pe sub
geamul dormitorului in care bitrinul isi duce traiul. Iritat ci auditia
unui disc cu Vic Damone este discreditata, deschide fereastra, se
apleacd mult in afari, ciucurii fesului atirni ca o maimutici tinin-
du-se-n coad, din comicul inerent al pozitiei ii avertizeaza si-nceteze.
I! 0 noapte clara, cu puzderie de astri contopindu-se-n apropierea
unor nebuloase colorate stribitute de comete vijiitoare. Orice sunet,
cit de marginal, este amplificat cu putere: fognetul unei frunze ci-
zute, scrisnetul citorva pietre sub talpd, inimi bétind ca o masinirie
de metal, picituri de sudoare fisiind prin aerul rece. Pentru o clipa,
zgomotele sint suspendate intr-o buld de tacere. Unul dintre scan-
dalagii ridica privirea. Nu distinge mare lucru. Da o replicd plind
de barbatie:

» Il s-a ficut de scirmanaie, mognege? Vino si ne desparte daci-ti
dd mina!”

Fiul batrinului se afla intr-o incipere adiacentd, cufundat in lec-
tura unei cirti de poeme persane. O specie, din picate, extinctd.

»Doi nebuni se bat in spatele resedintei!”

,S4 fie sindtosi!”

»Nu le-ar veni usor.”

,Asta vor, asta merita!”

»Du-te de-i pune la punct!”

»IN-am nici un dram de violenti in mine.”

,Doar le vorbesti!”

,Ce s le spun?”

,Fi-le cunoscut cit de minios pot fi!”

Fiul isi ia o haind ugoari pe el, din respect pentru straini, isi di
cu mina prin pdr, se strecoard printre combatanti. De jos, lucrurile
prezintd o altd perspectivd. Bitrinul urmareste scena de la geam. Cei
doi se reped ca turbati asupra tindrului, il lovesc din ambele directii,
il doboari la pimint. Situatia a scipat de sub orice control, imaginea
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invocd aria suprarealismului. in citeva secunde, tatil se afli intre ei
ca un virtej atomic. De sub stropi de singe, béiatul respiri cu greu.
Agresorii rid relaxati. Sint puternici, tineri si nedrepti. Nu sint con-
stienti de potentialul situatiei pe care au creat-o. Batrinul incearcd
sd le aplice un dram de maieutica:

»Ce act de vitejie credeti c-ati implinit, nelegiuitilor?”

Nelegiuitii se uitd unul la altul, aproape c¢i pufnesc in ris, isi
redreseazi postura, se indreaptd ameningitor spre mogneag, ca si-
termine. Batrinul simte o stringere mistuitoare de inima. Se lasi pe
genunchi fira apirare.

Cind unul dintre batdusi incearci si-l loveasci dintr-o parte,
piciorul siu intilneste aerul. Celilalt se arunca asupra lui si se pribu-

seste in gol, imbratisind caldarimul. Bitrinul ridica mina dreaptd si |

intepenesc unde se afli. Indreapta palma si ei se deplaseaza minati

prin vizduh de miscarea bragului. O usi de lemn masiv ghintuitd |

cu bumbi de bronz deschide un hiu descendent, trepte de piatrd

tocitd sint coborite rapid, printre gauri fumeginde se aprind torte |

sfiriind, trupurile sint inghesuite in doud licasuri previzute cu lan-
turi care le imobilizeaza de bucitile de stinci iesite din ziduri, intr-un

frig de neinchipuit. Plicute de arami cu numele lor sint prinse in
g % ] 1
piatrd. Incearcd sa scape, se zbat, neputinta le este potrivnic. Urld |

de durere i nervi. Batrinul ridica un deget si ticerea-i sufocd. Abia
mai pot respira. De sus se aude un geamit. Fuge pe sciri. Baiatul
zace-ntr-o baltd de singe. il curdtd de mizerie, il ajutd sd se ridice.

Jos, la lumina torgelor, agresorii aratd ca doud momdi leginate.
Paloarea fricii a luat locul iritirii. Incertitudinea ii paralizeazi. Pen-
tru o fire ca a lui, pentru o inima a cirei functionare este asiguratd
de bunitate, este imposibil sd nu resimti rezonanta unei mile cres-
cinde. Cind bétrinul ridici mina pentru a le aplica pedeapsi finald,
tindrul vorbeste:

»Mai pot fi salvati?”

»Asta vrei? Dupa tot ce-au ficut?”

, Trebuie si fie o cale!”

»Cine se lasa cuprins de dragoste va fi mintuit!”
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»2Acum?”

»Niciodata nu e prea tirziu!”

Cei doi par a nu intelege ce-si spun ceilalti doi. O spaima de
gheatd le cuprinde vintrele si toracele. Foarfeca mortii std gata sa
reteze. Vlaguit, unul dintre ei se uitd la tinir si-i cere iertare. Tina-
rul il atinge cu virful degetelor si lanturile se desprind cu un zorniit
care se aude pind-n creierul muntilor. Tindrul urci, cel eliberat urci
si el. Tatal 1i urmeaza insotit de-o umbra infricositoare. Celilalt
rimine si-si indure soarta inviluitid-n amnezie.

Cu toate ci in cele ce urmeazi orice aseminare cu persoane
reale si incidente concrete are un statut intimplitor, aceasta este
povestea lui.



Temniceru‘l abisului

M-am niscut intr-o mahala care intre timp a decizut. Am fost
educat acolo citeva anotimpuri, firdi motiv de mindrie. Germenii
sentimentelor care s-au dezvoltat au fost siditi la intimplare. Am

sustras o grimadd de imagini din suma iluziilor. In folosul acestei

lipse de respect pot sustine cd n-a fost alegerea mea. Te nasti unde
te nagti! Mai mult control manifesti asupra locului in care vei muri.
Desi nici atunci pe deplin, in afara cazurilor de sinucidere, vreau sa
spun. Pentru a observa un adevir, nici mahalaua nu ar avea motive
s se laude cu mine.

La o privire ceva mai adinci, anevoie vei gisi indreptitite motive

de filire in lumea de jos. Toate sint relative, ceea ce inseamni ci
primesc relevanta pozitivd doar in contextul comparatiei. Daci ar
fi s ludm in calcul varianta matematici a existentei cunoscute, nu
ne-ar rimine decit lumea de dincolo, cu multele ei goluri, care pot
anula virtutile observate pini la ultima. Ori lumea trecutului, din
aceleasi motive, care se potriveste a risca aparente aseminitoare, din
moment ce orice lipsa este suplinitd de capriciile imaginatiei.

Fug si buciti de asfalt salta aritmic in jurul meu, o senzatie imbo-

gatita de ameteala din stomac, generatid de o vertiginoasd apropiere |
de portiuni de imagine haguratd, fird contur si gravitatie, scrignet

de roti de masini incercind si mi evite in ultima clipa, pentru care
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nu stiu cle de recunoscitor ar trebui si fiu, rimase undeva pe trotuar
imaginile care mid obsedau, chipuri, senzatii, scincete, in hohotul
niucitor al singurdtitii care creste ca un prapid abisal i curitd de
impuritati chinul care mi obstructioneaza. Mama, sotia, fiul prea
plecat. Formulele impregnate in existenta fireasca au grija de elimi-
narea impurititii. Va riminea un nucleu de cristal transparent si dur,
care va fi azvirlit in foc. Suferinta zilei de azi, despre care ne place si
credem ci va diminua durata focului ce sigur va veni.

[n soarta lor, caracterul meu avu un rol malefic. Ce-am iubit mai
mult, ce trebuia si protejez si nu m-am priceput. Nu existd pe-
deapsi, alta decit suferinta pierderii. Nu se spune ca fericiti sint cei
care nu detin bunuri? Exista cineva care si nu aibd nimic? O fiintd
pe care s-o iubeascd, un tata pe care si-l respecte, un model pe care
si-l venereze de la distantd, o mostenire de care si se bucure, o pozi-
(le cistigatd cu excelenta gindirii sau o faimi dobinditi prin nebunia
tineretii. Orice faci, chiar fird si te zbati, te pune in posesie. Cea
inai mare capcand a vietii, de care, aparent, nu scapi decit prin urd
yi dispret. Acestea, insi, te vor condamna in ciusul aceluiasi foc:
te-ai ndscut, vei plati!

Ne indreptim ura spre cei cirora le merge ,bine”, cu toate ci
Biblia ne avertizeaza asupra erorii. Sint hotii fericiti mai mult decit
le aduce bucuria imediati a reusitei, intotdeauna urmatd, nu de
remusciri, ceea ce ar reduce la zero initiativa pornirii, ci de frica
de-a fi prinsi si pusi sd pliteasci, prin retragerea libertitii de miscare
yl insusire, de confiscarea cistigului? Grija lor este mai mare decit a
omului cinstit, admitind ci, prin absurd, veti gisi vreunul pentru
A supune comparatiei. Sint politicienii fericiti, altii decit cei ingro-
sitor de idioti, de reusita activititii, chiar cind par a-si disloca dus-
manul din balamale? Nu stiu ei ¢3, in doud zile ori trei luni, initiativa
le va fi contestatd, amendatd, ridiculizatd ori, in cel mai bun caz,
nepusi in practica? Cit de fericiti au fost §i au rimas securistii care
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